凌晨三点，上海衡复风貌区一栋老洋房里还亮着灯。窗帘没拉严实，透出一点蓝光——不是台灯，是电竞显示器的冷光打在他脸上。鲍春来窝在沙发里，手指在机械键盘上敲得飞快，耳机线垂到地毯上，脚边还散着半包没吃完的薯片。

谁能想到，当年那个在羽毛球场上一记劈杀让全场屏息的“鲍家军”主力，现在ID叫“BaoChunLai_07”，在《英雄联盟》钻石分段里追着对面打野砍？他退役快十五年了，但作息比现役选手还“卷”——白天睡到下午两点，醒来先做半小时拉伸，然后泡壶普洱，慢悠悠切进游戏，一打就是通宵。

这栋三层老洋房是他五年前买的，梧桐树影罩着红砖墙，院子里还留着上世纪三十年代的铸铁门环。邻居们偶尔看见他穿件旧运动衫出门取快递，头发乱糟糟的，背微微驼着，完全看不出曾是世界排名第二的男单选手。只有快递小哥知道，他订的全是电竞外设——最新款的鼠标垫、定制键帽，上周刚收了个价值六千块的电竞椅，拆箱时还拍了开箱视频发朋友圈，配文：“腰伤终于有救了。”

其实他白天也练球，就在自家地下室改的训练室里。不过不是为了球盟会官方网站复出，纯粹是“手痒”。墙上贴着林丹2008年奥运会决赛的照片，他对着空气挥拍，动作依然干净利落，只是落地时会下意识扶一下右膝——那是老伤，阴雨天还会隐隐作痛。练完就上楼煮面，加个蛋，再开一把排位赛，仿佛这才是他真正的“日常训练”。

有次直播打游戏，弹幕刷“鲍哥怎么不去当教练”，他笑了笑，没正面回答，只说：“我现在打游戏，也是在找节奏感啊。”语气轻松，但眼神没离开屏幕。那局他用亚索拿了五杀，结算界面弹出来时，窗外刚好传来早班公交车的报站声——天快亮了。

老洋房的木地板踩起来吱呀响，电竞椅轮子压过百年橡木，留下浅浅的印子。没人说得清，这到底是退役生活的松弛，还是另一种形式的执拗。反正他凌晨三点的朋友圈，永远挂着同一句签名：“下一局，赢回来。”